Los cuatro días difíciles de Juno: espuma blanca, una visita de madrugada y volver a comer

Día 1: De repente, el cepillo le molestaba

Hacia las ocho de la tarde estaba cepillando a Juno. Normalmente se quedaba quieto y ronroneaba, como si disfrutara de cada minuto. Esta vez no paraba de emitir un sonido bajo de disgusto, se zafó y salió corriendo.

Entonces me fijé en que la comida que había añadido por la tarde apenas parecía haber disminuido. Después lo oí lamerse los labios una y otra vez en la habitación de al lado. Cuando fui a mirar, había dos charcos de espuma blanca en el suelo.

Ya había hecho algo parecido, así que pensé que quizá intentaba expulsar una bola de pelo. Eso fue lo que supuse entonces. Esa noche lo llevé a dormir a mi cama. Todavía parecía bastante espabilado.

Día 2, de madrugada: La comida y el agua seguían intactas

Poco después de las cuatro de la mañana lo oí vomitar y me levanté enseguida. Había otros dos charcos de espuma blanca y tenía mal aspecto. Lo dejé en una habitación aparte con arenero, agua y comida, pensando en volver a observar cómo estaba cuando me despertara.

A las ocho vi que había vuelto a vomitar. La orina y las heces del arenero me parecían normales, y las heces tenían forma. Pero no había tocado ni el agua ni la comida.

Busqué en internet y empecé a sospechar que tenía gastroenteritis. Le había tomado la temperatura y me había parecido normal, quizá incluso algo baja. En ese momento no tenía fiebre ni diarrea. Era mi propia interpretación de lo que veía, no un diagnóstico confirmado.

Día 2, durante el día: Probar cosas y mirar el reloj

Compré omeprazol y se lo di. Unas tres horas después volvió a vomitar espuma blanca. Entre medias bebió un poco de agua por su cuenta. Hacia el mediodía volví a darle omeprazol, en una cantidad que había calculado según su peso. Aproximadamente tres horas después vomitó otra vez, y hubo otro episodio hacia las cinco de la tarde. Seguía paseándose por casa y parecía bastante espabilado.

Por la noche mezclé amoxicilina con ácido clavulánico en una golosina cremosa para gatos. Después no vomitó. Dos horas más tarde mezclé medio sobre de Mamiai, un producto probiótico, con 5 ml de agua y se lo di con una jeringa. Al cabo de unos dos minutos lo vomitó.

Día 2, a última hora: Fuimos a una clínica de 24 horas

Esa noche volví a dejarlo en una habitación aparte con arenero y agua. Puse una mantita debajo y otra alrededor de su cuerpo, y le acerqué al vientre un calentador de manos ajustado a 40°C. Programé alarmas para ir a verlo cada hora.

A las 23:50 lo oí vomitar otra vez. Había otros dos charcos de espuma blanca y ahora también heces acuosas en el arenero. Las encías me parecieron pegajosas, y la piel del cuello que levanté suavemente parecía tardar más en volver a su sitio. Me asustó que se deshidratara más durante la noche, así que fuimos a una clínica veterinaria de 24 horas.

Una vez dentro, de pronto parecía lleno de energía. Corría de un lado a otro y, durante la exploración, a dos personas les costó sujetarlo. Contrastaba muchísimo con el gato que había estado observando en casa.

Las pruebas disponibles de madrugada eran limitadas. Según entendí en la visita, los controles de la clínica descartaron las enfermedades infecciosas que analizaron, incluida la panleucopenia felina. Recuerdo que me dijeron que tenía una deshidratación leve y que lo llevara a casa para observarlo un día más. Este es mi recuerdo de la visita, no una transcripción del historial clínico ni una afirmación de que se hubiera descartado cualquier infección. De camino a casa parecía animado.

Día 3: Sin vómitos, pero todavía no era él

No vomitó en todo el día. Aun así, a mí me parecía que estaba mucho peor: se quedaba tumbado o acurrucado con las patas debajo del cuerpo, con aspecto incómodo. Que no hubiera otro charco no significaba que lo viera como siempre.

Compré en la farmacia un preparado en polvo de vitaminas y glucosa, diosmectita y sales de rehidratación oral. Esa mañana no le di omeprazol porque sospechaba que podía estar detrás de los vómitos que siguieron a las dosis anteriores. Esa sospecha nunca se confirmó.

Por la mañana y por la noche le di el antibiótico mezclado con una golosina para gatos, poniéndole pequeñas cantidades en la boca con el dedo para que las lamiera. No vomitó. Preparé por separado la glucosa y las sales de rehidratación oral, con las proporciones de mezcla que estaba siguiendo entonces. Cada una o dos horas alternaba las preparaciones, dándole 10 ml con una jeringa, con la esperanza de aportarle energía y líquido. Así transcurrió buena parte del día.

Esa noche volvió a hacer heces acuosas y le di medio sobre de diosmectita. Hacia las ocho bebió agua por su cuenta y comió un poco de golosina cremosa. Después de aquel día, esos pequeños bocados voluntarios me parecieron importantes.

Día 4: Otra vez el desayuno

Hacia las siete de la mañana Juno bebió y comió algo de pienso. Le di medio sobre de Mamiai. Al mediodía me parecía que había vuelto completamente a la normalidad.

Aquí termina este relato. No tengo una causa confirmada que añadir ni puedo saber, por la sucesión de hechos, si alguno de los productos contribuyó a su recuperación. Lo que sí puedo decir es que sentí un gran alivio al verlo comer de nuevo.