I quattro giorni difficili di Juno: schiuma bianca, una visita notturna e il ritorno dell’appetito

Giorno 1: All’improvviso, niente spazzola

Verso le otto di sera stavo spazzolando Juno. Di solito rimaneva fermo e faceva le fusa, godendosi apparentemente ogni momento. Quella volta, invece, continuava a emettere un verso basso e contrariato, si è divincolato ed è corso via.

È stato allora che ho notato che il cibo aggiunto nel pomeriggio sembrava quasi intatto. Poi l’ho sentito leccarsi ripetutamente le labbra nella stanza accanto. Quando ho guardato, sul pavimento c’erano due chiazze di schiuma bianca.

Era già successo qualcosa di simile, così ho pensato che cercasse di espellere una palla di pelo. Era la mia ipotesi di allora. Quella notte l’ho portato a dormire sul mio letto. Sembrava ancora piuttosto vigile.

Giorno 2, prima mattina: Cibo e acqua ancora intatti

Poco dopo le quattro del mattino l’ho sentito vomitare e ho lasciato subito il letto. C’erano altre due chiazze di schiuma bianca e lui sembrava stare male. L’ho sistemato in una stanza separata con lettiera, acqua e cibo, pensando di ricontrollarlo al risveglio.

Alle otto ho visto che aveva vomitato di nuovo. A me, l’urina e le feci nella lettiera sembravano normali e le feci erano formate. Ma non aveva toccato né l’acqua né il cibo.

Ho cercato in rete e ho cominciato a sospettare una gastroenterite. Avevo controllato la temperatura e mi sembrava normale, forse persino un po’ bassa. In quel momento non aveva febbre né diarrea. Era la mia interpretazione di ciò che osservavo, non una diagnosi confermata.

Giorno 2, durante il giorno: Tentativi e ore contate

Ho comprato dell’omeprazolo e gliel’ho dato. Circa tre ore dopo ha vomitato di nuovo schiuma bianca. Nel frattempo aveva bevuto spontaneamente un po’ d’acqua. Verso mezzogiorno gli ho dato ancora omeprazolo, nella quantità che avevo calcolato in base al peso. Circa tre ore dopo ha vomitato di nuovo, e poi ancora verso le cinque del pomeriggio. Continuava a girare per casa e sembrava abbastanza vigile.

La sera ho mescolato amoxicillina e acido clavulanico a uno snack cremoso per gatti. Dopo non ha vomitato. Due ore più tardi ho mescolato mezza bustina di Mamiai, un prodotto probiotico, con 5 ml d’acqua e gliel’ho data con una siringa. Nel giro di circa due minuti l’ha vomitata.

Giorno 2, a notte fonda: Alla clinica aperta 24 ore

Anche quella notte l’ho tenuto in una stanza separata con lettiera e acqua. Ho messo una piccola coperta sotto di lui e un’altra intorno al corpo, con uno scaldamani regolato a 40°C vicino alla pancia. Ho impostato sveglie per controllarlo ogni ora.

Alle 23:50 l’ho sentito vomitare di nuovo. C’erano altre due chiazze di schiuma bianca e, questa volta, feci acquose nella lettiera. Le gengive mi sembravano appiccicose e la pelle che sollevavo delicatamente sul collo sembrava tornare a posto più lentamente. Avevo paura che si disidratasse ancora di più durante la notte, così siamo andati in una clinica veterinaria aperta 24 ore.

Una volta dentro, sembrava improvvisamente pieno di energia. Correva dappertutto e, durante la visita, due persone faticavano a tenerlo fermo. Era così diverso dal gatto che avevo osservato a casa.

Di notte gli esami disponibili erano limitati. Da quanto ho capito durante la visita, i controlli avevano escluso le malattie infettive per cui erano stati eseguiti, compresa la panleucopenia felina. Ricordo che mi dissero che era lievemente disidratato e di riportarlo a casa, osservandolo ancora per un giorno. È il mio ricordo della visita, non una trascrizione della cartella clinica né l’affermazione che fosse stata esclusa ogni infezione. Sulla via del ritorno sembrava vivace.

Giorno 3: Non vomitava, ma non era ancora lui

Non ha vomitato per tutto il giorno. Eppure a me sembrava stare molto peggio: o era sdraiato, oppure stava raccolto con le zampe sotto il corpo, come una pagnotta, e sembrava a disagio. Non trovare altre chiazze non bastava a farmelo vedere come il solito Juno.

In farmacia ho comprato una polvere con vitamine e glucosio, diosmectite e sali per la reidratazione orale. Quella mattina non ho dato omeprazolo perché sospettavo che fosse legato al vomito seguito alle dosi del giorno prima. Quel sospetto non è mai stato confermato.

Mattina e sera ho dato l’antibiotico mescolato allo snack cremoso, mettendone un po’ per volta in bocca con il dito perché lo leccasse. Non ha vomitato. Ho preparato separatamente il glucosio e i sali per la reidratazione orale, nelle proporzioni che seguivo allora. Ogni una o due ore alternavo le due preparazioni, somministrandone 10 ml con la siringa, nella speranza di dargli energia e liquidi. Così è trascorsa gran parte della giornata.

Quella sera ha avuto di nuovo feci acquose e gli ho dato mezza bustina di diosmectite. Verso le otto ha bevuto da solo e ha mangiato un po’ di snack cremoso. Dopo quella giornata, quei piccoli bocconi spontanei mi sembravano importanti.

Giorno 4: Di nuovo colazione

Verso le sette del mattino Juno ha bevuto e mangiato qualche crocchetta. Gli ho dato mezza bustina di Mamiai. A mezzogiorno mi sembrava completamente tornato alla normalità.

Qui finisce questo racconto. Non ho una causa confermata da aggiungere e dalla sequenza degli eventi non posso capire se qualche prodotto abbia contribuito alla ripresa, né quale. Posso dire che vederlo mangiare di nuovo è stato un grande sollievo.