Os quatro dias difíceis de Juno: espuma branca, uma ida à clínica de madrugada e a volta do apetite

Dia 1: De repente, a escova incomodava

Por volta das oito da noite, eu estava escovando Juno. Normalmente ele ficava quietinho e ronronava, parecendo aproveitar cada minuto. Dessa vez, não parava de fazer um som baixo de desagrado, se soltou e saiu correndo.

Foi quando percebi que a ração que eu havia colocado à tarde quase não parecia ter diminuído. Depois o ouvi lambendo os lábios repetidamente no cômodo ao lado. Quando fui olhar, havia duas poças de espuma branca no chão.

Ele já tinha feito algo parecido antes, então achei que talvez estivesse tentando expelir uma bola de pelo. Essa foi minha suposição na hora. Naquela noite, levei-o para dormir na minha cama. Ele ainda parecia razoavelmente disposto.

Dia 2, de madrugada: A comida e a água continuavam intocadas

Pouco depois das quatro da manhã, ouvi Juno vomitando e me levantei imediatamente. Havia mais duas poças de espuma branca, e ele parecia mal. Deixei-o em um quarto separado, com caixa de areia, água e comida, pensando em observar seu estado novamente quando acordasse.

Às oito, vi que ele havia vomitado outra vez. A urina e as fezes na caixa me pareciam normais, e as fezes estavam formadas. Mas ele não tinha tocado na água nem na comida.

Pesquisei na internet e comecei a suspeitar de gastroenterite. Eu tinha medido sua temperatura e achado normal, talvez até um pouco baixa. Naquele momento, ele não tinha febre nem diarreia. Essa era minha interpretação do que estava vendo, não um diagnóstico confirmado.

Dia 2, durante o dia: Tentativas e olhos no relógio

Comprei omeprazol e dei a ele. Cerca de três horas depois, ele voltou a vomitar espuma branca. Nesse intervalo, bebeu um pouco de água por conta própria. Perto do meio-dia, dei omeprazol novamente, em uma quantidade que eu havia calculado pelo peso dele. Aproximadamente três horas depois, ele vomitou outra vez, seguido de mais um episódio por volta das cinco da tarde. Continuava andando pela casa e parecia relativamente disposto.

À noite, misturei amoxicilina com clavulanato em um petisco cremoso para gatos. Ele não vomitou depois disso. Duas horas mais tarde, misturei meio sachê de Mamiai, um produto probiótico, com 5 ml de água e dei com uma seringa. Em cerca de dois minutos, ele vomitou tudo.

Dia 2, tarde da noite: Fomos à clínica 24 horas

Naquela noite, deixei-o novamente em um quarto separado com caixa de areia e água. Coloquei uma mantinha por baixo dele e outra ao redor do corpo, e deixei um aquecedor de mãos ajustado para 40°C perto da barriga. Programei alarmes para olhar como ele estava a cada hora.

Às 23h50, ouvi outro vômito. Havia mais duas poças de espuma branca e, agora, fezes líquidas na caixa de areia. As gengivas me pareceram pegajosas, e a pele que levantei delicadamente no pescoço pareceu demorar mais para voltar ao lugar. Fiquei com medo de que a desidratação piorasse durante a madrugada, então fomos a uma clínica veterinária 24 horas.

Assim que entrou, ele de repente pareceu cheio de energia. Correu de um lado para o outro e, durante o exame, duas pessoas tiveram dificuldade para segurá-lo. Era um contraste enorme com o gato que eu vinha observando em casa.

Os exames disponíveis de madrugada eram limitados. Pelo que entendi da consulta, os testes da clínica descartaram as doenças infecciosas pesquisadas, incluindo a panleucopenia felina. Lembro que me disseram que ele estava levemente desidratado e que eu poderia levá-lo para casa e observá-lo por mais um dia. Essa é minha lembrança da consulta, não uma transcrição do prontuário nem uma afirmação de que toda infecção havia sido descartada. Na volta para casa, ele parecia animado.

Dia 3: Sem vômitos, mas ainda diferente

Ele não vomitou o dia inteiro. Mesmo assim, pareceu muito pior para mim: ou ficava deitado, ou encolhido com as patas recolhidas sob o corpo, aparentando desconforto. Não encontrar outra poça não fazia com que ele parecesse o gato de sempre.

Comprei na farmácia um preparado em pó de vitaminas e glicose, diosmectita e sais de reidratação oral. Naquela manhã, não dei omeprazol porque suspeitava que pudesse estar por trás dos vômitos após as doses anteriores. Essa suspeita nunca foi confirmada.

De manhã e à noite, dei o antibiótico misturado em um petisco para gatos, colocando pequenas quantidades na boca com o dedo para ele lamber. Ele não vomitou. Preparei a glicose e os sais de reidratação oral separadamente, seguindo as proporções de mistura que eu estava usando na época. A cada uma ou duas horas, alternava as preparações, dando 10 ml com uma seringa, na esperança de fornecer energia e líquido. Foi assim que passei boa parte do dia.

Naquela noite, ele voltou a fazer fezes líquidas, e dei meio sachê de diosmectita. Por volta das oito, ele bebeu água sozinho e comeu um pouco de petisco cremoso. Depois daquele dia, esses pequenos goles e bocados espontâneos pareceram importantes.

Dia 4: Café da manhã outra vez

Por volta das sete da manhã, Juno bebeu água e comeu um pouco de ração seca. Dei meio sachê de Mamiai. Ao meio-dia, ele me parecia completamente de volta ao normal.

É aqui que termina este registro. Não tenho uma causa confirmada para acrescentar e não consigo dizer, pela sequência dos fatos, se algum dos produtos contribuiu para a recuperação. O que posso dizer é que senti um grande alívio ao vê-lo comer novamente.